第9章 放手 我是爱情末等生
第9章 放手 我是爱情末等生
暴走萝莉的传说
天气不好的时候，
我只能把自己心上的裂缝拼命补起来，
因为她住在里面，
会淋到雨。
很多时候，
不知道自己要怎样努力，
怎样加油，怎样奋不顾身，
才配得上她。
每个人都有自己的保护神。
不放心自己，才把生命托付给你。
我发现，有恐高症的大多是男人。我身边没几个男人敢坐过山车，包括徒步穿越无人区的一些驴友。反而是女人，在弹跳球、海盗船、风火轮上面大呼小叫，激动得脸蛋通红。
何木子就这样。她身高一米五五，大波浪卷，萝莉面孔，其实是外企高管。她胆大包天，挚爱这些高空项目，每天碎碎念要去跳伞。
我亲眼见识她的能量，是在和一群朋友在毛里求斯一个度假村喝酒时。坐在酒店大堂，喝至后半夜，把啤酒喝完了。何木子说：“你们大老爷们儿继续聊，酒的事情交给我。”
我陪着她去买酒，走了近两百米到度假村超市。她买了两箱，我说你先走，我来搬两趟。她说不用，然后蹲下来，娇滴滴地喊：“呀嘿！”然后把整箱酒扛到肩膀，摇摇晃晃地搬到酒店。
朋友毛毛送她去房间，回来后说，何木子往床上一躺，一手揉肩膀，一手揉腰，“哎哟哎哟”叫唤了十分钟，越叫声音越小，睡着了。
在沙滩，我看到了更震惊的一幕。何木子穿着长裙，举着一个巨大的火把，比她个子还高，脆生生地狂笑：“哇哈哈哈哈！”疯狗般蹿过去，后面大呼小叫跟着七八个黑人。我大惊失色，问旁边的阿梅。阿梅说：“何木子一时兴起，抢了黑人的篝火……”
何木子就是传说中的“暴走萝莉”。
阿梅嗫嚅地说：“我在生篝火，半天生不起来，被旁边黑人嘲笑了。我听不懂英文，反正他们指着我又笑又鼓掌。何木子暴怒，就去抢了黑人的篝火……”
我呆呆地看着阿梅，叹气道：“阿梅呀，你跟何木子究竟谁是男人啊！”
这两人属于青梅竹马，在南京老城区长大，两家相隔狭窄的石板街道面对面。因为阿梅出名胆小，就得了这个娘娘腔的外号，之所以没被其他男生欺负，就是因为一直处于何木子的保护下。
何木子有段不成功的婚姻。她跟前夫古秦是在打高尔夫时认识的，相恋三年结婚。七月结婚十一月古秦出轨，跟旧情人滚床单。被一个哥们儿在酒店撞到，古秦不认识他，结果哥们儿匆匆打电话给何木子，何木子当时在北京出差，小声说“我知道了”。
哥们儿嘴巴大，告诉了我。我查了查，查到古秦的旧情人其实也是已婚妇女。阿梅担心何木子，我就陪他赶到北京，恰好碰到何木子呆呆站在雪地里。她出差时间过一个星期了，可是不想回去。阿梅紧张得双手发抖，我叹口气，正要告诉她这些，何木子的手机响了。
她冲我笑笑，打开免提。是古秦的母亲。
老太太很温和，说：“何木子，我对不起你。”
何木子说：“不，没人对不起我。”
老太太说：“怎么办？”
何木子说：“交给他们选择吧。”
老太太说：“怎么可以，会拆散两个家庭。”
何木子说：“是啊，但我们有什么办法呢？”
老太太说：“他为什么会做出这样的事情？”
何木子脸色惨白，帽子沾满雪花，说：“是我没有照顾好他。如果他和那个女人在一起了，阿姨你不要看不起那个女人，因为从这一天开始，她是你儿子的妻子。”
我注意到她已经不喊“妈妈”，改了“阿姨”的称呼。
老太太沉默很久，说：“木子，你是一个了不起的女人。”
了不起？
暴走萝莉没有暴走，她挂上电话，对我们微笑。小脸冷得发青，那个笑容像冰里冻着的一条悲哀的鱼，而红色的帽子鲜艳醒目，在纷纷扬扬的雪花中无比骄傲。
她扯下帽子，丢给阿梅：“冷，给你戴。”
阿梅戴上女式绒线帽，样子滑稽。
离婚时，何木子一样东西也没要。房子，车子，全部还给了古秦。
很平静如常地过了小半年，大家小心翼翼谁也不去碰触，她与朋友照常谈笑风生，只是眼神底下有着不易觉察的悲伤。
一次在阿梅家喝酒。何木子看着天花板，突然说：“两个人至少有一个可以幸福。”
阿梅闷声不吭，但我觉察他全身发抖。
我用胳膊肘顶顶阿梅，阿梅支支吾吾地说：“木子，小时候你经常保护我，可我保护不了你。”
何木子斜着眼看他，接着暴走了。
她大叫：“我的确对他不好啊，没有耐心，他想要个温柔的老婆，可是我脾气差，别问我脾气怎么差了，我告诉你，就是这么差！”
她喊叫着，满屋子砸东西。
小小的个子，眼花缭乱地沿着墙瞎窜，摸到什么砸什么，水壶、相框、花盆、锅碗瓢盆。她气喘吁吁地推书架，书架摇摇欲坠，我要去阻止她，被阿梅拉住，他摇摇头。
然后书架倒了，满地的书。
何木子泪流满面，说：“我不知道，我就是难过，你救救我好不好？”
她蹲下来，抱着脑袋，哭着说：“你救救我好不好？”
这次暴走，几乎把阿梅家变成了一地碎片。
过了一个月，大家打算聚会，酒吧订好桌子。阿梅先去，我们到后，却发现坐了人，阿梅呆呆站在旁边。原来位置被占，阿梅不敢跟他们要回来。
何木子一字一句地跟阿梅说：“你不能老这样，跟我学一句话。”她顿了顿，大声说，“还能玩儿啊！”
阿梅小声跟着说：“还能玩儿啊……”
何木子一把推开他，走到那几个男人前，娃娃音声震全场：“还能玩儿啊！”
我们一起吼：“还能玩儿啊！”
保安过来请走了他们。
又过一个月，何木子请了年假。她的朋友卡尔在毛里求斯做地陪，于是她带着我们一群无业游民去毛里求斯玩。
玩了几天，深夜酒过三巡，何木子的手机振动。她读完短信，突然抿紧嘴巴，抓着手机的手不停颤抖。我好奇接过来，是古秦发来的，大概意思是：你和我母亲通过话？你怎么可以没有经过我允许，跟我母亲说三道四呢？你还要不要脸？你懂自重吗？
我心中暗叫：“糟糕，这下要暴走了。”
果然，何木子拍案而起：“他妈的，这样，我们明天去跳伞。谁要是不跳，我跟他没完！”
大家面面相觑，望着暴走边缘的何木子，不敢吭声。所有人头摇得像拨浪鼓，齐声说：“你走，跳跳跳跳个头啊……”
第二天，在卡尔带领下，直奔南毛里求斯跳伞中心。大家坐在车上，一个个保持着活见鬼的模样，谁都不想说话。抵达后换衣服，签生死状，接着坐在屋子里看流程录像，管春第一个出声：“真的要跳吗？”
何木子冷冷看着他。于是全场噤若寒蝉。
何木子在大家闪着泪光的眼神中，指挥卡尔拒绝了教练捆绑串联跳。
做了会儿培训，众人表情严肃，其实脑海一片空白，嗡嗡直响，几乎啥都听不进去。我嘶吼着：“三十五秒后开伞！我去你们的大爷，啥都能忘记，别忘记三十五秒后开伞！晚开就没命了！”
管春哆嗦着说：“真的会没命吗？”
登机了。爬升到三千多米高空。我们一共六个人，配备了两个教练。教练一遍又一遍替我们检查装备，卡尔喊话：“准备啦，现在平飞中，心里默背要领，教练会跟你们一起跳。来，超越自我吧！”
何木子不屑地扫了眼大家，弓着身子站到机舱口，站了整整十秒，回过头，小脸煞白，说：“太高了，我们回去斗地主吧。”
一群人玩命点头。
教练比画着，卡尔说：“不能输给懦弱，钱都交了，不跳白不跳，其实非常安全……”
教练来扶何木子胳膊，何木子哇地哭了，喊：“别他妈碰我，你他妈哪个空军部队的！我同学的爸爸是军区副司令，你别碰我，我枪毙你啊！别碰我我要回家！姥姥救命啊，毛里求斯浑蛋要弄死我……古秦你个狗娘养的把我逼到这个田地的呀……我错了我不该跳伞的……我要回家吃夫妻肺片呜呜呜呜……”
这时我听到角落里传来嘀咕声：“还能玩儿啊还能玩儿啊还能玩儿啊……”
我没来得及扭头，阿梅弯腰几步跨到机舱口，撕心裂肺地喊：“还能玩儿啊！”
他顿了下，从胸口扯出一顶红色的女式绒线帽，紧紧抱在怀里，用尽所有的力气喊：“何木子，我爱你！”
然后阿梅纵身跳了出去。他紧紧抱着红色女式绒线帽跳了出去。仿佛抱着一朵下雪天里冻得发青的微笑，所以要拼尽全力把它焐暖。
我们听到“何木子，我爱你”的声音瞬间变小，被云海吞没。
何木子一愣，大叫：“还能玩儿啊！有种你等我一下！”
她纵身跳了出去。
管春一愣，大叫：“还能玩儿啊！看来阿梅也要找个二婚的了！”
他纵身跳了出去。
毛毛一愣，大叫：“还能玩儿啊！春狗等老娘来收拾你！”
她纵身跳了出去。
我跟韩牛一愣，他大叫：“还能玩儿啊！你说咱俩这是为啥啊！”
然后他抱着我纵身跳了出去。
我能隐约听见卡尔在喊：“你们姿势不标准……”
我们自云端坠落。迎面的风吹得喘不过气，身体失重，海岸线和天空在视野里翻滚，云气飕飕从身边擦肩而过。整整半分钟的自由落体时间，我们并没有能手抓到手，并没有跟想象中一样可以在空中围个圆。我感觉自己连哭都顾不上，心跳震动耳膜，只能疯狂地喊：“妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈……”
开伞后，我看到蓝色绿色的地面，下方五朵盛开的彩虹。
我们被这个世界包裹，眼里是最美丽的风景，高高在上，晃晃悠悠飘向落脚地。
出发去毛里求斯的前几天，我去阿梅家。他打开门，我吓了一跳。
他家里依旧保持着两个月前，何木子砸成满地碎片的局面。我说：“喂，都两个月了，你居然没收拾？”
他小心地绕开破碗、碎报纸、凌乱的书本、变形的书橱，说：“我会收拾的。”
那天喝高了。
他说：“这些是被木子打烂的。我每天静静看着它们，似乎就能听见木子哭泣的声音。我可以感觉她最大的悲伤，所以当我坐在沙发上，面对的其实是她碎了一地的心吧。我很痛苦，但我不敢收拾，因为看着它们，我就能体会到她的痛苦。”
他说：“她的心碎了，我没有办法。天气不好的时候，我只能把自己心上的裂缝拼命补起来，因为她住在里面，会淋到雨。很多时候，不知道自己要怎样努力，怎样加油，怎样奋不顾身，才配得上她。”
他哭了，低下头，眼泪一颗一颗地滴在地板上：“木子说，她很难过，我救救她好不好。张嘉佳，你说我可以做到吗？”
我点点头。
那天我明白了一件事情。最大的勇气，就是守护满地的破碎。
然后它们会重新在半空绽开，如彩虹般绚烂，携带着最美丽的风景，高高在上，晃晃悠悠地飘向落脚地。
不管他们如何对待我们，以我们自己全部都将幸福的名义。
我叫刘大黑
我们常说，要哭，
老子也得滚回家再哭。
因为你看：淚的繁体字，
以前人们这么写，因为淚，
就是一条在家里躲雨的落水狗。
酒吧刚开的时候，被朋友们当作聚会的地方。后来慢慢知道的人多了，陌生人也逐渐走进来。
有一天下午，我翻出电磁炉，架起小锅，喜滋滋地独自在酒吧涮东西吃。五点多，有个女孩迟疑地迈进来，我给她一杯水，继续吃。
女孩说：“我能吃吗？”
我警惕地保护住火锅：“不能，这是我自己吃的。”
女孩说：“那你卖点儿给我。”
我说：“你一个人来的？”
女孩说：“是的。”
我说：“这盘羊肉给你。”
女孩说：“但我有男朋友。”
我说：“把羊肉还给我。”
女孩说：“已经不是男朋友了。”
我说：“这盘蘑菇给你。”
女孩说：“现在是我老公。”
我说：“闭嘴，蘑菇还给我！”
出于原则，火锅太好吃，我无法分享，替她想办法弄了盘意面。她默默吃完，说：“你好，听说这个酒吧你是为自己的小狗开的？”
我点点头，说：“是的。”
女孩说：“那梅茜呢？”
我说：“洗澡去啦。”
女孩说：“我也有条狗，叫刘大黑。”
我一惊：狗也可以有姓？听起来梅茜可以改名叫张春花。
女孩眼睛里闪起光彩，兴奋地说：“是啊，我姓刘嘛，所以给狗狗起名叫刘大黑，它以前是流浪狗。我在城南老小区租房子，离单位比较近，下班可以走回家。一天加班到深夜，小区门口站了条黑乎乎的流浪狗，吓死我了。”
我跟它僵持了一会儿，它低着头趴在冬青树旁边。我小心翼翼地走过去，不敢跑快，怕惊动它。它偷偷摸摸地跟在后头，我猛地想起来包里有火腿肠，剥开来丢给它。
它两口吃完，尾巴摇得跟陀螺一样。我想，当狗冲你摇尾巴的时候，应该不会咬人吧，就放心回家。
它一路跟着，直把我送到楼下。我转身，它停步，摇几下尾巴。我心想，看来它送我到这儿了，于是把剩下的火腿肠也丢给它。
我做房产销售，忙推广计划，加班到很晚。从此每天流浪狗都在小区门口等我，一起走在黑漆漆的小路上，送我到楼下。我平时买点儿吃的，当它陪我走夜路的报酬，丢给它吃。
我尝试打开楼道门，喊它到家里做客，它都是高傲地坐着不动。我进家门，探出窗户冲它挥挥手，它才离开。
有天我发现大黑不在小区门口，我四顾看看，不见它的影子。于是我尝试着喊：“大黑！大黑！”
这是我临时乱起的名字，因为我总不能喊：“喂，蠢货狗子，在哪儿呢？”
结果草丛里窸窸窣窣，大黑居然低着头，艰难地走出来，一瘸一拐。到离我几步路的地方，默默坐着，侧过头去不看我，还挺高傲的。
我心想，结伴十几次了，应该能对我亲近点儿吧？壮胆上前蹲下，摸摸它的头。
大黑全身一紧，但没有逃开，只是依旧侧着头不看我，任凭我摸它的脑门儿。
我突然眼眶一热，泪水掉下来，因为大黑腿上全是血，估计被人打断了，或者被车轧到。
它瞟我一眼，看见我在哭，于是舔了舔自己的伤腿，奋力站起来，颤颤巍巍地走着。
它居然为我带路，它在坚持送我回家。
到楼下，我把包里的吃的全抖在地上，冲回家翻箱倒柜地找绷带消毒水。等我出去，大黑不见了。我喊：“大黑，大黑！”
然后大黑不知道从哪儿跑过来。这是我第一次看见它跑，跑得飞快，一瘸一拐的样子很滑稽。
我想是因为自己喊它的时候带着哭腔吧，它不知道我出了什么急事。
我打开楼道门，它还是不肯跟我回去，坐在路边，眼睛很亮。
我抱着它，擦掉血迹，用绷带仔细缠好。我说：“大黑呀，以后你躲起来，姐姐下班带吃的给你，好不好？”
大黑侧着头，偷偷瞟我。
我说：“不服气啊，你就叫大黑。大黑！”
它摇摇尾巴。
又过了一个多月，我男朋友买房子了，让我搬过去住。我问能不能带大黑？男朋友讥笑我，养条草狗干吗？我就没坚持。
搬家那天，我给小区保安四百块。我说：“师傅替我照顾大黑吧，用完了你就打电话给我，我给你汇钱。”
保安笑着说：“好。”
和男朋友坐上搬家公司的卡车，我发现大黑依旧高傲地坐在小区门口，但是很认真地看着我。
我的新家在郊区。之前和男朋友商量，买个小点儿的公寓，一是经济压力小点儿，二是大家上班方便。再说了，如果买郊区那套一百六十平方米的，我们两人工资加起来，去掉房贷每月只剩两千不到。我其实不介意租房子住，何必贷款买房把我们的生活搞得很窘迫。
我男朋友不肯，说一次到位。我没坚持，觉得他也没错，奔着结婚去。
搬到郊区，我上班要公交转地铁再转公交，花掉一个半小时。不过我还是觉得很幸福，直到他说，要把他母亲从安徽老家接过来。我这才知道，他为什么留了个房间一直空着。
不过孝顺永远无法责怪，他父母很久前离婚，妈妈拉扯他长大。我说好啊，我同意。
他妈妈来我家之后，虽然有些小磕碰，但每家每户都避不开这些。他妈妈是退休教师，很节俭，我们中饭不在家吃，她自己经常只买豆芽凑合，可给我们准备的早饭晚饭永远都很丰盛。
几个月后，我加班至后半夜才到家。家里灯火通明，男朋友和他妈妈坐在沙发上，我觉得气氛奇怪。男朋友不吭声，他妈妈笑着说：“欣欣，你是不是和一个叫蓝公子的人走得很近？”
我脑子“嗡”一声，这是盘查来了。我说：“对，怎么啦？”
他妈妈瞟了我男朋友一眼，继续笑着说：“欣欣，我先给你道歉，今天不小心用你电脑，发现你QQ没关，我就好奇，想了解你的生活，翻了翻聊天记录。发现了一些不好的事情，就是你和那个蓝公子，有很多不该说的话。”
我全身血液在往脑门冲。
蓝公子，是我的闺密，是女人。她其实跟我男朋友还认识，属于那种人前冷漠人后疯闹的脾气，QQ资料填的男，ID蓝公子，喜欢跟我“老公老婆”地乱叫。
这他妈的什么事儿。
男朋友一掐烟头，说：“刘欣欣，你把事儿说清楚。”
我站在过道，眼泪涌出来。因为，书房里东西被翻得乱七八糟，我所有的资料被丢得满地。卧室里衣柜抽屉全部被拉开，我的衣服扔在床上，甚至还有内衣。
我抹抹眼泪，说：“找到什么线索？没找到的话，我想睡觉了，我很累。”
男朋友喊：“说不清楚睡什么？你是不是想着分手？”
我咬住嘴唇，提醒自己要坚强，不可以哭，一字一句：“我没说要分手。”
男朋友冷笑：“蓝公子，呸！刘欣欣我告诉你，房产证你的名字还没加上去，分手了你也捞不着好处！”
我忍不住喊：“首付是我们两家拼的，贷款是我们一起还的，你凭什么？”
男朋友说：“就凭你出轨。”
出轨。这两个字劈得我头昏眼花。我立马随便收拾箱子，冲出门。他妈妈在后面拉我，说：“欣欣，到底怎么回事，那么晚别在外面乱跑呀！”
我说：“阿姨，您以后要是有儿媳了，别翻人家电脑行吗，那叫隐私。”
男朋友在里头砸杯子，吼着：“让她滚！”
我在郊区马路上走了很久，拖着箱子一路走一路哭。闺密开车来接我，聊了通宵。
她说：“误会嘛，解释不就完了。”
我说：“他不信任我。”
闺密说：“你换位思考一下，从表象上来看，的确有被戴绿帽子的嫌疑。”
我说：“再回去岂非很丢脸？”
闺密说：“不急，我这儿住两天。他们家也有不对的地方，翻聊天记录就是个坏习惯。你别看他们现在牛哄哄的，你两天不出现，彻底消失，他肯定着急。”
我将信将疑，关机睡觉。
混混沌沌地睡了几个小时，打开手机，结果一条未接来电也没有。我觉得天旋地转，心里又难受又生气。
第二天，男朋友有点儿急了，电话一个接一个。问我在哪里，我不肯告诉他。
第三天，他妈妈亲自打电话给我道歉，说翻电脑确实是她的不对，希望能原谅老人家。但是年轻人之间既然都谈婚论嫁了，还是坐一起多沟通比较好。
可我依旧觉得委屈。脑海里不停地浮现出一个场景：半夜自己孤独地走在马路上，一边哭泣一边拖着箱子。
我害怕将来还会重演。
第四天，男朋友打电话，两人沉默，在听筒两头都不说话，就这样搁在耳边半个多小时，他说：“那冷静一段时间吧。”我说：“好。”
半月后，我本来想上班，结果迷迷糊糊地走到以前租的小区。保安看见我打招呼：“刘小姐，好久不见了啊。”
我突然想起来，急切地问他：“大黑呢？”
保安笑嘻嘻地说：“没事儿，它现在是小区接送员。只要老人小孩回小区，它就负责从小区门口送到家。大家也乐得给它点儿吃的，都挺喜欢它，你看一条狗现在都能勤劳致富了。我刚看到好像吴大妈买菜回来，估计大黑又去送她了。”
听到大黑变成小区明星，所有人都爱它，我心里有点儿失落。跟保安也没啥好聊的，就走了。
没走几步，听见保安喊：“大黑！”
我转身看到，大黑“啪嗒啪嗒”地从拐角跑出来，突然一怔，张大嘴呆呆地看着我，眼睛里露出惊喜，我相信它是笑着的呀！因为这是它笑着的表情呀！
我蹲下来，招手：“大黑！”
大黑低头“吭哧吭哧”地走近我，第一次用头蹭我的手。
我说：“大黑，你还好吗？”
大黑用头蹭蹭我。
我站起来说：“大黑，姐姐下次再来看你！”
保安说：“大黑，回来，姐姐要走了！”
大黑摇摇尾巴，我走一步，它就跟着走一步，然后走出了小区。我不敢走了，停下来喊：“大黑，回去！”
它不肯，贴上来用头蹭我。
我的眼泪差点儿掉下来，说：“大黑，现在姐姐也没有家了，你回去好不好？”
保安快步赶上来，拽着大黑往回走，说：“大黑从来没走出过小区，这次它是怎么了？”
我不知道该往哪里去，昏头昏脑地走到广场，坐在长椅上发呆。手机响了，一个陌生号码。
接通，是保安：“姑娘，我把大黑关在保安室里，它不停地狂叫，疯狂扒门。我拗不过，就打开门，它立刻跟一支箭一样，窜了出去，转眼就看不见了。我估计它想找你。狗一辈子就认一个主人，要是方便，姑娘，你就带着它吧。”
我放下电话，站起来四下张望，喊：“大黑！大黑！”
然后广场一个角落，钻出来一条黑狗，很矜持地走到我身边，熟门熟路地趴下来，把头搭在我的脚面上。
我摸摸它的头，眼泪掉在它脑门儿上。
电话又响，是彩信，房产证照片，上面有我的名字。
男朋友打电话，说：“欣欣，我们不要折磨对方了。其实第二天我就去申请加名字了，刚办下来。你看我置之死地而后生，你要是还跟我分手，我人财两空。妈妈想搬回安徽，我觉得很对不起她。”
我哭着说：“你活该。”
他也哭了：“欣欣，你别再理蓝公子了。”
我说：“我现在就住蓝公子家里。”
他说：“欣欣你别这样，你能回来吗？”
我说：“滚，蓝公子是小眉，女的好吗？”
他说：“那，欣欣，我们结婚好不好？”
我拼命点头，说：“好。你让阿姨别走了。”
他说：“嗯。”
然后我又看看大黑，说：“必须把大黑接回家。”
男朋友说：“你在哪儿，我来接你们。”
我告诉他地点，放下电话，觉得天都比以前晴朗，指着大黑说：“喂，从此以后，你就叫刘大黑！”
刘大黑叫：“汪。”
刘欣欣一直自顾自地把故事讲完，我送她一瓶樱桃啤酒，问：“后来呢？”
刘欣欣说：“我下个月去安徽办婚礼。”
我问：“大黑当花童吗？”
刘欣欣说：“大黑死了。”
我一愣，说：“啊？”
刘欣欣说：“大黑到我家一个星期，不吃不喝了。婆婆比我还着急，请几个兽医来看。兽医告诉我们，大黑年纪老了，九岁了，内脏不好，没什么病，就是要死了，不用浪费钱买药。但婆婆还是花了一万多，说必须让大黑舒服点儿。”
刘欣欣擦擦眼泪，说：“我下班回家，婆婆哭着告诉我，大黑不吃不喝，一点儿力气都没有，我一上班去，它还会努力爬起来，爬到大门口，呆呆地看着门外，一定是在等我回家。”
刘欣欣眼泪止不住，说：“婆婆每天买菜，做红烧肉，做排骨汤，可是都等我回家了，大黑才会吃一点点。我要摸着它的头，喊，刘大黑，加油！刘大黑，加油！它才吃一点点，很少的一点点。”
“你知道吗？后来我请了几天假，陪着大黑。它就死在我旁边的，把头搁在我手里，舔了舔我的手心，然后眼睛看着我，好像在说，我要走啦，你别难过。”刘欣欣放下酒瓶，说，“我现在回想，大黑那天为什么追我，为什么在保安室里发疯，为什么跑那么远来找我，是不是它知道自己快死了，所以一定要再陪陪我呢？”
我送她一张卡片，上面写着：我希望和你在一起，如果不可以，那我就在你看不见的地方，永远陪着你。
刘欣欣说：“谢谢你，我喜欢梅茜，你要替我告诉它。”
我点点头。
她前脚走，店长后脚冲进来，喊：“老板你个蠢货，又送酒，本店越来越接近倒闭了！”
我说：“没啊，人家给东西了，你看。”
欣欣送我一张照片，是她的全家福，男孩女孩抱着一条大黑狗，老太太笑得合不拢嘴。
照片背面有行清秀的字迹：一家人。
请带一包葡萄干给我
很久之后我才明白，
原来人生中，
真的有见一面，
就再也看不到了。
1
我喜欢吃葡萄干。碧绿或深紫，通体细白碎纹，一咬又韧又糯，香甜穿梭唇齿间。最好吃的一包，是小学四年级，由亲戚带来的。她是我外公的妹妹，我得称呼她姑姥姥，长相已经记不清楚。
但我记得这包葡萄干的口感，个头儿比之后吃过的都大一些，如果狠狠心奢侈点儿，三四颗丢进嘴里，比一大勺冰西瓜更幸福。
姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐，自我记事起便没见过。直到她和丈夫拎着许多行李，黄昏出现在小镇，我们全家所有人都在那个破烂的车站等待。小一辈的不知道正守候谁，长一辈的神色激动。姑姥姥一下车，脸上就带着泪水，张着嘴，没有哭泣的声音，直接奔向外公。两位老人紧紧拥抱，这时姑姥姥哭泣的声音才传出来。
我分到一包葡萄干，长辈们欢聚客厅。小镇入夜后路灯很矮，家家户户关上木门，青砖巷子幽暗曲折，温暖的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干，坐父母旁边，随大人兴奋的议论声，昏昏睡去。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄干，披星光回家。
姑姥姥住了几天，大概一星期后离开。她握住外公的手，说：“下次见面不知道几时。”
外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子颤抖，说：“有机会的，下次我们去乌鲁木齐找你们。”
我跳起来喊：“我跟外公一起去找姑姥姥！”
大家哄然大笑，说：“好好好，我们一起去找姑姥姥！”
现在想想，这些笑声，是因为大家觉得不太可能，才下意识发出来的吧。亲人那么远，远到几乎超越了这座小镇每个人的想象。在想象之外的事情，简单纯朴的小镇人只能笑着说，我们一起去。
2
我长大的小镇，在苏北靠海的地方。一条马路横穿镇子，以小学和市集为中心，扩散出为数不多的街道，然后就衔接起一片片田野。
记得田野的深处有条运河，我不知道它从哪里来，荡着波浪要去哪里。狭窄的小舟，陈旧的渔船，还有不那么大的货轮，似乎漂泊在童话里，甲板和船篷里居住着我深深向往的水上人家。
电线划分天空，麻雀扑棱棱飞过，全世界蓝得很清脆。
每天放学后，要路过老街走回家。老街匍匐着一条细窄的河，沿岸是些带院子的住户。
河堤起头打了口井，井边拴住一个披头散发的疯子，衣服破破烂烂，都看不出颜色，黑墨墨一团。
据高年级混江湖的同学说，疯子几年前把儿子推落井中，清醒后一天到晚看守着井，不肯走开。结果他就越来越疯，镇里怕他闹事伤人，索性将他拴在那边。
我跟高年级混江湖的同学产生友谊，是因为那包全镇最高级的葡萄干。它的袋子上印着“乌鲁木齐”四个字，仿佛如今的手包印着“PRADA”，简直好比零食界飞来之客。每天掏一把给高年级同学，他们就让我追随身后，在校园里横行霸道。
一天，自以为隐隐成为领袖的我，丧心病狂用火柴去点前排女生的马尾辫，明明没烧到，依然被班主任留堂。回家没有人一起走，独自郁郁而行。
走到老街，疯子依旧半躺在井边。
我懒得理他，直接往前走。突然他坐起来，转头冲着我招招手。
我蓦地汗毛倒竖。
他不停招手，然后指指井里面。我忍不住一步步走过去，好奇地想看看。
快走近了，邻居家和我一起长大的胖文冲来，手中举着棉花糖，疯狂地喊：“不要过去！”
我没过去，被胖文拽住了。他和我一同回家，气喘吁吁地说，幸亏自己去供销社偷棉花糖，回家比较晚，才救我一条小命。
我说什么情况。
他神秘兮兮地告诉我：“老人说，那口是鬼井。往里看，会看到死掉的人。你一看到鬼，他就会脱离这口井，而你替代他，被井困住，直到下一个人来看你。”
我拍拍胸脯，心想，差点儿死在留我堂的班主任手中。
胖文盯着我，说：“还有葡萄干吗？”
3
太玄妙了。
我觉得童年一定是要属于农村的。稻田、河流、村庄的炊烟、金灿灿的油菜花。抓知了、摸田螺、偷鸭子，率领三百条草狗在马路上冲锋。疯子、神棍、村长、叫卖的货郎、赶集的大婶、赤脚被拿着刀的老婆追一条街的大叔……
最美丽的是夏天，不比现在的烤箱模式，全人类塞进锡箔纸高温烹饪，大家死去活来，什么乐趣都没有。
那时候的夏天，白昼有运河的风，入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏，家里把饭桌搬出来，在门口庭院一边纳凉一边吃饭。
邻居也通通在门外吃饭，可以胡乱走动，你夹我家一口红烧肉，我夹你家一口土豆丝。
吃过饭，大人擦干净桌子，小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌上冰凉冰凉的，仰望夜空，漫天星星感觉会坠落，银光闪闪，看着看着就旋转起来，包裹住自己。
我们离树很近，我们离微风很近，我们离星空很近，我们离世界很近。
作业呢？作业外公帮我做。
后来被妈妈发现，禁止外公出手。我去跟外公谈判，他苦恼地拍着蒲扇，说：“我不敢。”
我说：“那你要赔偿我。”
外公说：“怎么赔偿？”
我说：“明天他们要抓我打针，你跟他们搏斗，不要让他们伤害我的肉体。”
外公说：“好。”
可惜第二天，五个大人把我按在板凳上，打一针不知道什么防疫的玩意儿。我连哭带骂，都顶不住十只邪恶的大手。
泪眼迷糊中，艰难地发现坐在门口的外公。他立刻扭转头，假装没看见。
打针结束了，我一个月没理他。
外公憋不住，每天诱惑我。鸡屎糖、蜜枣、糖疙瘩等等什么都使尽。我每次都喊：“叛徒，叛徒，离开我的视线！”
不久七夕节，外公照例来诱惑我。
我这次原谅了他，因为葡萄干吃光了。
外公塞给我一把瓜子，说，讲牛郎织女的故事给你听。我不屑地说，大爷听过了。
外公说，带你去偷听牛郎织女聊天。
这个相当有趣啊！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧地搬着躺椅，领我到邻居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，说：“声音小点儿，别惊动牛郎织女，十二点前能听到他们谈心事的。看到那颗星了吗，牛郎哦，旁边两颗小一点儿的星星，是他两个小孩，放在扁担挑着的水桶里。”
我说：“不是有乌鸦大雁蛤蟆什么的，一起搭桥吗？这帮浑球什么时候搭？”
外公呆呆看着我，说：“孙子啊，人家是喜鹊。桥一搭好，牛郎织女就可以见面啦。”
结果我真的等到十二点。中途妈妈几次来揪我，我都喊：“你身为人民教师，居然干涉儿童探索大自然，居心何在？”
妈妈呸我一口，继续揪我，我拼命吐口水，击退妈妈。
可是夜深了，也没听到。外公说：“可能牛郎织女被吵到了。”
我说：“那岂不是要等到明年？”
外公说：“没关系，以后我帮你在下面偷听，一有声音就来喊你。”
我沮丧地点头，突然问：“外公，姑姥姥还会带葡萄干来看我们吗？”
外公一愣，手里摇着的蒲扇停下来，雪白的胡子上带着星光，说：“不会啦。”
我说：“为什么？为什么？是葡萄干太贵，姑姥姥买不起了吗？我给她钱，让她从乌鲁木齐替我买！”
外公说：“因为太远了。”
我心灰意冷，行尸走肉一般回去睡觉。
然而没有等到第二年七夕，我就看见了姑姥姥。
4
外公去世是在那天凌晨，天没有亮。我被妈妈的哭声惊醒，不知道出了什么事情。
后来葬礼，亲戚好友排成长队，迎送骨灰。没人管小孩，我默默排在队伍的尾巴，默默舔着酸梅粉，还有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，觉得无聊。
姑姥姥排在队伍的前方，有时候拐弯，我会看见她颤巍巍的身影，忍不住想追上去问问：“姑姥姥，我的葡萄干呢？”
长队路过葡萄藤架，我抬头，发现外公没有坐在那里。
他没有坐在下面帮我偷听牛郎织女讲话。
他死了，他不会再坐在葡萄藤下。
他不会再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不会再用蹩脚的普通话给我读小人书。他不会再站在三岔路口等我放学。他不会再跟我一起数萤火虫。他不会一大早卸下家里的木门，帮我买早饭。
我呆呆看着葡萄藤，眼泪突然冲出来，放声大哭，哭得比打针更加撕心裂肺。
一周前的大清早，外公躺在床上，我跟着妈妈去看望他。他呼吸又低沉又带着细微的哮喘，像破烂的风箱。
我坐床边，说：“外公，我去上学啦。”
外公脸转过来，没有表情，连那么深的皱纹都静止不动。
我大声喊：“外公，我去上学啦。”
外公的手靠着棉被，枯枝一般，毫无光泽，布满老年斑，很慢很慢地举起一点点，抓住我的手。
我傻傻看着外公的手，说：“外公，你怎么啦？”
<div class="contentadv"> 外公声音很小，再小一点儿，就跟牛郎织女的情话一样听不见了。
他说：“好好上学，外公要走了。”
我说：“要不是我妈太凶，我才不要上学。”
他说：“外公要走了，看不到你上大学了。”
我大声说：“上他妈的大学！”
我回过头，看见站在身后的妈妈，她脸上全是眼泪。
我又把头低下来，看见外公的手抓着我的手，不情愿地说：“好吧，上大学就上大学。”
一周后的下午，我跟着长长的队伍，落在最后面，放声大哭。
5
第二天我照常上学，放学。路过河堤的井，疯子已经不见了，谁也不知道他跑哪儿去了。高年级的同学说，他半夜挣脱，可能死在哪个角落了吧。
我慢慢走近那口井，心里扑通扑通乱跳。
我想看一眼井底，会不会看到外公，这样他就能出来了。
我心都要跳出喉咙，艰难地磨蹭在井旁，哆嗦着往下低头。
井口寒气直冒。没到黄昏，阳光不算耀眼，照得井底很清楚。
井水很干净。井水很明亮。我只看到了自己。我只看到了自己小小的脑袋，傻乎乎地倒映在水波里。
都是骗人的。
我趴在井口，眼泪一颗一颗掉到井底，也不知道能否打起一些涟漪。
几天后，我们全家送姑姥姥，送到小镇那个只有一座平房的车站。
姑姥姥这次是一个人来的，只带着一个军用行李袋，贴着红五角星。她放下袋子，用手帕擦眼泪，跟外婆说：“妹妹，这次我们就真的可能再也见不上面了。”
外婆双手握住她的一只手，哭得说不出话。
姑姥姥说：“妹妹，你让我抱一下。”
姑姥姥和外婆拥抱，两个老人的身影瘦小而单薄，风吹动白发，陈旧干净的衣服迷蒙着阳光，和灰蒙蒙的车站一起留在我记忆里。
姑姥姥打开行李袋，掏出一块布，放进外婆手心，说：“妹妹，这是当年哥哥送给我的，玉镯子，是哥哥给我的嫁妆，留在老家吧。人回不来了，大概会死在外边了，把当年嫁妆留在老家，你替我放在哥哥床边的柜子里。”
我站一边，莫名其妙，号啕大哭，喊：“为什么回不来？为什么回不来？不是有喜鹊可以搭桥吗？为什么回不来？”
妈妈将我拽到一边，舅舅骑着自行车过来，说：“车子来了，已经快到姜北村的路口。”
外婆紧紧握着姑姥姥当年的嫁妆，眼泪在皱纹之间。
姑姥姥替她擦眼泪，说：“妹妹，我走了，你保重。咱们这辈子做姐妹，要下辈子才能见面了。”
外婆哭成小孩，还戴着一朵小白花，她哽咽着说：“姐姐，你也保重，我一个人了，你再抱我一下。”
我想，外婆年纪那么大，怎么跟小孩子一样的。
很久之后我才明白，从那一天起，我亲爱的外婆，其实真的只剩下一个人。那个时代的亲人，只剩下她孤单单一个人。
很久之后我才明白，原来人生中，真的有见一面，就再也看不到了。
因为我再没有看到过外公，没有看到过姑姥姥。
中考那年，听说姑姥姥在乌鲁木齐去世。
再也看不到他们了。也再没有人带一包葡萄干给我。
6
外公去世二十多年，我很少有机会到那座小镇，那里的夏天，也和以前不同，河水污浊，满街木门全部换成了防盗铁门。
那是我的家乡。
将我童年变成童话的家乡，麦浪舞动和鸽子飞翔的家乡。
有时候深夜梦到外公，可是他的脸已经有些模糊，我心里就会很难过。
我喜欢葡萄藤下的自己，还有边上用蒲扇给我扇风的外公。
外公，我很想你。
末等生
对这个世界绝望是轻而易举的，
对这个世界挚爱是举步维艰的。
末等生慧子，
以男生的方位画一个坐标，
跌跌撞撞杀出一条血路。
2012年，我在曼谷郊边的巧克力镇，招待高中同学王慧。
这是家迷幻如童话的饭馆，白色房子静谧在草地，夜火灯烛倒映在河流。
王慧留着大波浪，浅妆，笑意盈盈，经过的老外不停地回头看她。
次日我要坐火车到春蓬，而她直飞香港，所以我们没有时间聊太多。也不用聊太多，一杯接一杯，互相看着，乐呵呵地傻笑。
我说：“慧子，你不是末等生了，你是一等兵。”
1997年，王慧坐我前排，格子衬衣齐耳短发。
有天她告诉我，她暗恋一个男生。我问是谁，她说你猜。
文科班一共十八个男生，我连猜十七次都不对。只能是我了！这下我心跳剧烈，虽然她一副村姑模样，可是青春中的表白总叫人心旌摇荡。
这时候她扭捏半天，说，是隔壁班的袁鑫。
香港回归的横幅挂在校园大门。
7月1日举办《祖国我回来了》演讲大赛，我跟王慧都参加。四十多名选手济济一堂，在阶梯教室做战前动员，学生会主席袁鑫进来对我们训话。
他走过王慧身边，皱着眉头说：“慧子，要参加演讲比赛，你注意点儿形象。”
慧子一呆，难过地说：“我已经很注意了啊。”
她只有那么几件格子衬衣，注意的极限就是洗得很干净。
后来我知道她洗衣服更勤快了，每件都洗到发白。
袁鑫和一个马尾辫女生聊得十分开心，从中国近代史聊起，一直聊到改革开放。最后袁鑫对马尾辫说，加油，你一定拿冠军。
慧子咬着笔杆，恨恨地对我说：“你要是赢了她，我替你按摩。”
我大为振奋，要求她签字画押，贴在班级黑板报上。
当天通读中国近代史，一直研究到改革开放，次日精神抖擞奔赴会场，大败马尾辫。
晚自习解散的时候，在全班“胜之不武”的叹息声中，我得意地趴在讲台上，等待按摩。
王慧抿紧嘴唇，开始帮我捏肩膀。
我暴斥：“没吃饭？手重点儿！”
王慧怒答：“够了吗？会不会捏死你？”
我狂笑：“哈哈哈哈毫无知觉啊，难道已经开始了？用力啊少女！”
其实，当时她的手一捏，我如被雷劈，差点儿跳起来，脑子里不停在喊：……疼疼疼……这是被碾压的感觉……疼啊……咔吧一声是怎么回事……我的肩胛骨断了吗……疼死爹了啊……小时候干过农活的女人伤不起……啊第三节脊椎怎么插进我的肝脏了……
我快挺不住的刹那，慧子小声问我：“张嘉佳，你说我留马尾辫，袁鑫会觉得我好看吗？”
我不知道，难道一个人好不好看，不是由自己决定的吗？
1998年，慧子的短发变成了马尾辫。
慧子唯一让我钦佩的地方，是她的毅力。
她的成绩不好，每天试题做得额头冒烟，依旧不见起色。可她是我见过最有坚持精神的女生，能从早到晚刷题海。哪怕一道都没做对，但空白部分填得密密麻麻，用五百个公式推出一个错误的答案，令我叹为观止。
慧子离本科线差几十分。她打电话哭着说，自己要复读，家里不支持。因为承担不起复读的费用，所以她只能选择专科。
我呢？当时世界杯，高考期间我在客厅看球赛，大喊：“进啦进啦！”我妈在饭厅打麻将，大喊：“胡啦胡啦！”
荷兰队踢飞点球，他们低下头的背影无比落寞。我泪如雨下，冲进饭厅掀翻麻将桌，搅黄老妈的清一色。
后来？后来那什么第二年我又考一次。
1999年5月，大使馆被美国佬炸了。复读的我，旷课奔到南京大学，和正在读大一的老同学游行。慧子也从连云港跑来，没有参加队伍，只是酒局途中出现了一下。
在食堂推杯换盏，她小心地问：“袁鑫呢？”
我一愣：“对哦，袁鑫也在南大。”
“他怎么没来？”
“可能他没参加游行吧。”
慧子失望地“哦”了一声。我说那你去找他呀，慧子摇摇头：“算了。”
我去老同学宿舍借住。至于慧子，据说她是在长途车站坐了一宿，等凌晨早班客车回连云港。
对她来说，或许这只是一个来南京的借口。花掉并不算多的生活费，然而见不到一面，安静地等待天亮。
慧子家境不好，成绩不好，身材不好，逻辑不好，她就是个挑不出优秀品质的女孩。
我一直想，如果这世界是所学校的话，慧子应该被劝退很多次了。生活，爱情，学习，她都是末等生。唯一拥有的，就是在别人看不见的地方咬着牙齿，坚持再坚持，堆砌着自己并不理解的公式。
无论答案是否正确，她也一定要推导出来。
2000年，大学宿舍都在听《那些花儿》。9月的迎新晚会，文艺青年弹着吉他，悲伤地歌唱：“啦啦啦啦，啦啦啦啦，啦啦啦啦去呀，她们已经被风吹走，散落在天涯……”
我拎着啤酒，在校园晃悠。回到宿舍，接到慧子的电话。她无比兴奋地喊：“张嘉佳，我专升本啦，我也到南京了，在南师大！”
末等生慧子，以男生的方位画一个坐标，跌跌撞撞杀出一条血路。
2001年10月7日，十强赛中国队在沈阳主场战胜阿曼，提前两轮出线。一切雄性动物都沸腾了，宿舍里的男生怪叫着点燃床单，扔出窗口。
一群男生大呼小叫，冲到六栋女生宿舍楼下。
我在对面七栋二楼，看到他们簇拥的人是袁鑫。
袁鑫对着六栋楼上的阳台，兴奋地喊：“霞儿，中国队出线啦！”
一群男人齐声狂吼：“出线啦！”
袁鑫喊：“请做我的女朋友吧！”
一群男人齐声狂吼：“请做他的女朋友吧！”
望着下方那一场幸福，我的脑海浮现出慧子的笑脸，她穿着格子衬衣，马尾辫保持至今，不知道她这时候在哪里。
2002年底，非典出现，蔓延到2003年3月。我在电视台打工，被辅导员勒令回校。4月更加严重，新闻反复辟谣。学校禁止外出，不允许和校外人员有任何接触。
我在宿舍百无聊赖地打《星际争霸》，接到电话，是慧子。
她说：“一起吃晚饭吧。”
我说：“出不去。”
她说：“没关系，我在你们学校。”
我好奇地跟她碰面，她笑嘻嘻地说：“实习期在你们学校租了个研究生公寓。”
我说：“你们学校怎么放你出来的呢？”
她笑嘻嘻地说：“没关系，封锁前我就租好了。辅导员打电话找我，我骗她在外地实习，她让我待着别乱跑。”
去食堂吃饭，我突然说：“袁鑫有女朋友了。”
她有些慌乱，不敢看我，乱岔话题。
我保持沉默，她终于抬头，说：“我想和他离得近一些，哪怕从来没碰到过，但只要跟他一个校园，我就很开心。”
一个女孩子，男生都不知道她的存在，她却花了一年又一年，拼尽全力想靠近他。无法和他说话，她的一切努力，只是跑到终点，去望一望对面的海岸。
就如同她高中做的数学试卷，写满公式，可是永远不能得分。
上帝来劝末等生退学，末等生执拗地继续答题，没有成绩也无所谓，只是别让我离开教室。
看着她红着脸，慌张地扒拉着米粒，我的眼泪差点儿掉进饭碗。
2004年，慧子跑到酒吧，电视正直播着首届《超级女声》的决赛。
我们喝得酩酊大醉，慧子举起杯子，对着窗外喊：“祝你幸福！”
那天，袁鑫结婚。
我看着她笑盈盈的脸映在窗玻璃上，心想，末等生终于被开除了。
2005年，慧子跑到酒吧，趴在桌上哭泣，大家不明所以。
她擦擦眼泪：“他一定很难过。”
传闻，袁鑫离婚了。
那天后，没见过慧子。打电话给她，她说自己辞职了，在四川找事儿干。
2006年，一群人走进酒吧。看见当头的两个人，管春手里的杯子“哐当”掉在地上。朋友们目瞪口呆，慧子不好意思地说：“介绍一下，我男朋友袁鑫，我们刚从四川回南京。”
我的头“嗡”的一声，没说的，估计袁鑫离婚后去四川，然后对他消息灵通的慧子，也跟着去了四川。
坐下来攀谈，果然，袁鑫去年跟着亲戚，在成都投资了一家连锁火锅店，现在他打算开到南京来。
袁鑫跟搞金融的同伴聊天，说的我们听不太懂，唯一能听懂的是钱的数目。同伴对袁鑫摆摆手，说：“入五百万，用一个杠杆，一比六，然后再用一个杠杆，也是一比六，差不多两个亿出来。”
袁鑫点点头说：“差不多两个亿。”
管春震惊地说：“两……两个亿？”
我震惊地说：“两……两个亿？”
韩牛震惊地说：“比我的精子还多？”
慧子也听不懂，只是殷勤地倒酒，给袁鑫每个朋友倒酒。她聚精会神，只要看到酒杯浅了一点儿，就立刻满上。
他们虽然聊的是两个亿，结账的时候几个男人假装没看见，慧子抢着把单买了。
2007年。慧子和袁鑫去领结婚证。到了民政局办手续，工作人员要身份证和户口本。
慧子一愣：“户口本？”
工作人员斜她一眼。袁鑫说：“我回去拿。”
袁鑫走了后，慧子在大厅等。
她从早上九点等到下午五点。民政局中午休息的时候，有个好心的工作人员给她倒了杯水。
慧子想，袁鑫结过一次婚，他怎么会不知道要带户口本呢？
所以，袁鑫一定是知道的。
也许这是一次最后的拖延。很多人都喜欢这样，拖延到无法拖延才离开，留下无法收拾的烂摊子，只要自己不流泪，就不管别人会流多少泪。
慧子站不起来，全身抖个不停。她打电话给我，还没说完，我和管春立刻打车冲了过去。
慧子回家后，看到袁鑫的东西都已经搬走，桌上放着存折，袁鑫给她留下十万块。还有一张字条：其实我们不合适，保重。
大家相对沉默无语，慧子缓缓站起身，一言不发就往外走。
慧子伸出手，管春把车钥匙放她手心。她开着车，我们紧跟在后，开向一家火锅店。
火锅店生意很好，门外板凳坐着等位的人。
店里热闹万分，服务员东奔西跑，男女老少涮得面红耳赤。慧子大声喊：“袁鑫！”她的声音立刻被淹没在喧哗里。
慧子随手拿起一杯啤酒，重重砸碎在地上。然后又拿起一杯，再次重重砸碎在地上。
全场安静下来。
慧子看见了袁鑫，她笔直地走到他面前，说：“连再见也不说？”
袁鑫有点儿惊慌，环顾满堂安静的客人，说：“我们不合适的。”
慧子定定看着他，说：“我只想告诉你，我们不是2005年在成都偶然碰到的。我从1997年开始喜欢你，一直到今天下午五点，我都爱你，比全世界其他人加起来更加爱你。”
她认真地看着袁鑫，说：“我很喜欢这一年，是我最幸福的一年，可你并不喜欢我，希望这一年对你没有太多的困扰。不能做你的太太，真可惜。那，再见。”
袁鑫呆呆地说：“再见。”
慧子低头，看着自己的脚尖，说：“再见。”
慧子把自己关在租的小小公寓里，过了生命中最孤单的圣诞节，最孤单的元旦。我们努力去陪伴她，但她永远不会开门。
新年遇到罕见暴雪，春运陷入停滞。我打电话给慧子，她依旧关机。
2008年就此到来。
隔了整整大半年，4月1日愚人节，朋友们全部接到慧子的电话，要到她那儿聚会。
大家蜂拥而至，冲进慧子租的小公寓。
她的脸浮肿，肚子巨大，一群人大惊失色，面面相觑。
毛毛激动地喊：“慧子你怀孕啦，要生宝宝啦，孩儿他爸呢？”
毛毛突然发现我们脸色铁青，她眨巴眨巴眼睛，“哇”的一声号啕大哭，抓住慧子的手，喊：“为什么会这样？”
慧子摸摸毛毛的脑袋：“分手的时候就已经三个月了。站着干吗，坐沙发。”
我们挤在沙发上，慧子清清嗓门说：“下个月孩子就要生了，用的东西你们都给点儿主意。”
她指挥管春打开一个大塑料袋，里边全是纸尿裤，皱着眉头说：“到底哪种适合宝宝的皮肤呢？这样，你们每人穿一种，有不舒服的坚决不能用。”
我捧着一包，颤抖着问：“那我们要穿多久？”
慧子一愣，拍拍我手上的纸尿裤，我低头一看，包装袋上写着：美好新生一百天。
我差点儿哭出来：“要穿一百天？”
慧子说：“呸，宝宝穿一百天！你们穿一天，明天交份报告给我，详细说说皮肤的感受，最好不少于一百字。”
我们聊了很久，慧子有条不紊地安排着需要我们帮忙的事情，我们忙不迭地点头。
可是，毛毛一直在哭。
慧子微笑：“不敢见你们，因为我要坚持生下来。”
我说：“生不生是你自己的事情。养不养是我们的事情。”
慧子摇头：“养也是我自己的事情。”
离开的时候，毛毛走到门口回头，看着安静站立的慧子，抽泣着说：“慧子，你怎么过来的？慧子你告诉我，你怎么过来的？”
管春快步离开，冲进地下车库，猛地立住，狂喊一声：“袁鑫我×你大爷！”
他的喊声回荡在车库，我的眼泪也冲出眼眶。
第二天。
管春交的：好爽好爽（好爽重复五十次）。
我交的：好爽，就是上厕所不小心撕破，卡住拉链。第二次上厕所，拉链拉不开，我喝多了就尿在裤子里了。幸好穿了纸尿裤。唉，特别悲伤的一次因果。
韩牛交的：那薄弱的纸张，触摸我粗糙的肌肤，柔滑如同空气。我抚摸过无数的女人，第一次被纸尿裤抚摸，心灵每分钟都在战栗，感受到新生，感受到美好，感受到屁股的灵魂。
慧子顺产，一大群朋友坐立不安地守候。看到小朋友的时候，所有人都哭得不能自已，只有精疲力竭的慧子依然微笑着。
毛毛陪着慧子坐月子。每次我们带着东西去她家，总能看到两个女人对着小宝宝傻笑，韩牛熟练地给宝宝换纸尿裤。
嗯，对，是韩牛，不是我们不积极，而是他不允许我们分享这快乐。
2009年，韩牛群发短信：谁能找到买学区房的门路？
我回：不结婚先买房，写谁的名字？
韩牛：鄙视你，大老爷们儿结不结婚都要写女人的名字。
2012年的巧克力镇，高中同学王慧坐在我对面。东南亚的天气热烈而自由，黄昏像燃着金色的比萨。
慧子不是短发，不是马尾辫，是大波浪。
王慧给我看一段韩牛刚发来的视频。
韩牛和一个五岁的小朋友，对着镜头在吵架。
韩牛说：“儿子，我好穷啊。”
小朋友说：“穷会死吗？”
韩牛说：“会啊，穷死的，我连遗产都没有，只留下半本小说。”
小朋友说：“那我帮你写。”
韩牛说：“不行，这本小说叫《躲债》，你不会写。”
小朋友“哇”地哭了，一边哭一边说：“爸爸不要怕，我帮你写《还债》……”
王慧乐不可支。
记忆里的她，曾经问：“我留马尾辫，会好看吗？”
现在她卷着大波浪，曼谷近郊的黄昏做她的背景，深蓝跟随一片灿烂，像燃着花火的油脂，浸在温暖的水面。
对这个世界绝望是轻而易举的，对这个世界挚爱是举步维艰的。
你要学会前进，人群川流不息，在身边像晃动的电影胶片，你怀揣自己的颜色，往一心要到的地方。
回头可以看见放风筝的小孩子，他们有的在广场奔跑欢呼，有的在角落暗自神伤，越是遥远身影越是暗淡，他们要想的已经跟你不一样了。
收音机放的歌曲已经换了一首。
听完这首歌，你换了街道，你换了夜晚，你换了城市，你换了路标。你跌跌撞撞，做挚爱这个世界的人。
马尾辫还是大波浪，好不好看，不是由自己决定的吗？
对的，所以，慧子，你不是末等生，你是一等兵。
三朵金花列传
在酒吧里，我问：
“为什么你在笔记本上，
写着亭亭如盖？”
她没有说话。
三朵金花的前半辈子，号称阳关三叠。
她的笔记本里，扉页写着一句话。
“今已亭亭如盖。”
有一次她打电话给某男：“分，还是不分？”
在电话里哭得屁滚尿流。
直到一天，她说：“我解脱了。我再也不会在电话里掉一滴眼泪。”
我问：“为什么？”
她说：“当男人不爱你的时候，你哭泣是错，微笑是错，平静是错，吵闹是错，活着呼吸是错，连死在当地都是错。而无论我哭泣、微笑、平静、吵闹、活着、死去，妈妈都是爱我的。”
我说：“你以后还和男人讨论分手的问题吗？”
她说：“分分分，还不如梳个中分。”
这是第一个转折。阳关第一叠。
结果没多久，她继续轰轰烈烈。
这次的男人仿佛人妖，狗日的没事涂香水，戴领结。
在他们故事的末尾，娘炮送三朵金花一句古诗：还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
还你大爷，恨你妹夫，又不是女人，嫁你四表舅。
但是三朵金花嘴巴里面这么说，依旧躲在房间里哭。
就算过了一段时间，她也会在倒水的时候，突然想起什么，然后一阵心痛，痛得水杯倒在地上，水泼在地上，然后蹲在房间里哭。
她会在看电视的时候，哪怕是看喧嚣胡闹的喜剧的时候，眼泪突然汹涌而出，用被子蒙住头，痛得缩成虾米。活不下去了，她想，既然回不去了，那我就活不下去了。
她会失眠，然后端着咖啡，坐在阳台上，安静地等待天亮。
她在QQ的资料里，用了三流作家张嘉佳的文字做签名档。
多么多么爱你。
多么多么爱你。
多么多么爱你。
多么多么爱你。
既然我们相爱，就一定要在一起。
什么都可以放弃，一定却一定不能放弃。
主人一旦变成行尸走肉，房间就跟着失魂落魄。
她的房间成了垃圾场。
衣服和食物堆在一起，客人只剩下蚂蚁。
她的妈妈过来探望，于是帮她打扫。
妈妈住在乡下，下午就没有班车回去。而三朵金花住的地方，离车站还有很长的车程。
于是妈妈只能早上就去赶车。
妈妈走的时候，三朵金花刚加完班，躺在床上昏睡，没有一丝力气送妈妈。
妈妈说：“不要送啦，我认识路的。”
三朵金花喊：“妈妈那我睡了！”
妈妈说：“你赶紧睡吧！”
三朵金花没有听到妈妈关门的声音，却听到妈妈的哭声。
三朵金花立刻翻身坐起，喊：“妈妈你怎么了？”
妈妈一边关门一边说：“没什么没什么！赶紧睡吧！”
可是妈妈明明哭了，三朵金花拖鞋都来不及穿，穿着睡衣赤脚往门口冲，喊：“妈妈，妈妈，怎么啦怎么啦？”
门已经关上了，有妈妈下楼梯的声音，有妈妈抽泣的声音，妈妈说：“你老是这么晚回家，你这样怎么让我放心啊……你老是不会照顾自己，你这样怎么让我放心啊……”
妈妈说的每一个字都能听见眼泪。
三朵金花没开门，但她扶着门，眼泪一颗一颗滚下来。
有一阵子，她在家里喝多了。
我们几个同事陪着。
她喝多了，开始发酒疯。
我们尝试扶她去睡觉。
但她突然哭着喊，我们一听，就没有再去扶她。
因为我们也哭了。
她趴在桌子上，醉醺醺的，低声说：
“妈妈，你为什么会变老的呢？妈妈，你为什么会变老的呢？”
“我想要回头啊，我想要到过去啊，那时你是一个老师，一个普通的初中老师，我小小的，被强壮的男孩子欺负，和小小的女孩子吵架，被严厉的老师责骂，我不想从头来过，我不想又开始不停地毕业，可是，我又想回头啊，因为，妈妈你老了，你让我只到你的膝盖吧，你让我被骂了可以离家出走吧，你让我可以去采摘那些桑葚吧，你让我去学骑那高高的自行车吧，你让我罚站吧，妈妈，只要你不要老啊……”
接着三朵金花挣扎着往地上躺。
我们赶紧去扶她。
可是她又哭着喊。我们一听，就没有再去扶她。
因为我们也哭了。
她跪在地上，哭着说：
“妈妈，我爱你。”
“妈妈，你为什么会老的呢？妈妈，我爱你。”
“妈妈，你为什么会老的呢？”
“妈妈，让我向你磕头，第一个，是为生育之恩；第二个，是为抚养之恩；第三个，是为你渐生渐多的白发。”
“让我一直磕下去。”
“妈妈，我是快乐的小女孩，你就年轻了，我是唱歌的小孩子，你就年轻了，可是我长大了，你也老了。”
后来大家大醉，大哭，从此三朵金花不接近陌生男人一个月。
这是第二个转折。阳关第二叠。
最后的转折，是终点。
她又分手了。
分手后脾气暴躁，连经理和同事看到她都绕道而行。
据说女人暴躁是因为内分泌失调。
她的QQ资料里，继续用了三流作家张嘉佳的文字做最新签名档：
骄傲败给时间，知识败给实践，快乐败给想念，决定败给留恋，身体败给失眠，缠绵败给流年。
这天，暴躁的三朵金花在开会，接了个电话，立刻膝盖撞在凳子上，头碰在门框上，跌跌撞撞地去找电梯。
会议室和电梯只相隔十几米。
她还没走到电梯，眼泪已经落地。
没有夜班车。
她打车回到老家。
妈妈说：“别加班了，身子吃不消。”三朵金花一边哭一边点头。
妈妈说：“房间记得打扫，妈妈不放心，深更半夜往外面跑什么，还穿这么少……”
妈妈说这句话的时候，抓着三朵金花的手，说完的时候，就松开了手。
这句话是妈妈留给三朵金花的最后一句话。
树欲静而风不止。
三朵金花以前因为失恋，最多旷工一个星期。
但这次，过了整整一个月，才回到公司。
经理一分工资都没有扣她。
三朵金花回来工作的一个月，每天打字的时候，眼泪就会流下来。
所以她打不了字。
每天喝水的时候，眼泪就会流下来。
所以她吃不下饭。
每天开会的时候，眼泪就会流下来。
所以她没有业绩。
但是经理一分工资都没有扣她。
妈妈说：你老是不会照顾自己，你这样怎么让我放心啊……
妈妈说：房间记得打扫，妈妈不放心，深更半夜往外面跑什么，还穿这么少……
她在终于恢复了神志之后，就变成了三朵金花。
原本笑不露齿，现在喜欢尖叫，小舌头直接撞击牙床。
原本走不带风，现在热爱狂奔，高跟鞋无意踢翻板凳。
在酒吧里，我问：“为什么你在笔记本上，写着亭亭如盖？”
她没有说话。
我突然想起来了，亭亭如盖，应该出自归有光的《项脊轩志》。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
三朵金花喜欢吃桃子。
妈妈去世前在庭院里种了一棵桃树，还没有开花结果，就去世了。
这棵桃树，今已亭亭如盖。
(https://www.piautian55.net/book/3034050/116055865.html)
1秒记住飘天文学网：www.piautian55.net。手机版阅读网址：m.piautian55.net