第二百一十五章 民族英雄?
第二百一十五章民族英雄?
接下来的一段时间,毕文谦真的如他所说的,跟着演出团的脚步,一处处到处溜达着。带上小本本和笔,在街上,在厂里,走家串户,没有脉络甚至不着边际的问着各种问题,大事小事,生活细节,国家政策……
这一回,他没有再戴墨镜,他的这张脸在这边并不为人熟知,但在听说他的名字,听到他的声音之后,他倒也不需要出示介绍信,也不被人怀疑了。只是,很多他所接触的普通人都格外热情……这颇有些影响效率。
“到现在我确定了一件事情。”
铜川下面一个村口,夕阳正金黄,毕文谦依然穿着那一身劳保服,却是由苏虹裁剪了一下,不再明显大上一号了,只可惜这手工不见得好,再加上王京云弄的一双军靴,看上去似乎有些不伦不类。十来天的行走并没有让他白皙的皮肤变黑,毕竟是冬天。一步步往外,左手夹着黑皮小本本,右手捏着一把口琴,身边是牛仔裤加厚厚的白毛衣的艾静,她正亦步亦趋地跟在半个身位后面,一双回力鞋已经走得灰白相间,倒戴的鸭舌帽压着长长的头发,手里也攥着一个小本本,一支写得半短的铅笔夹在耳背。
毕文谦忽然的感慨引起了艾静的兴趣:“什么事情?”
偏头看看艾静那忽闪的眼睛,毕文谦继续不紧不慢地走:“那天我在礼堂,观众们给了我很多掌声,但事实上,在上去之前,我和观众席上一个小姐姐说了几句话,她面对面都没认出我。当时我就觉得不合常理。”
“那……现在?”
“现在我知道为什么了。”说着,毕文谦淡淡地笑了笑,“其实很简单,这里太穷了,穷到大多数家庭都买不起电视机,他们只能够通过收音机听到我的歌声,甚至连收音机都买不起的家庭,就只能通过邻居甚至公共的广播知道我了。而我出的那些磁带上,我的样子都是穿着演出服,和我现在这样子区别很大。自然,多数人也就不可能第一眼认出我这张脸了。”笑过之后,毕文谦脸上却有些凝重,“不过,这虽然出乎意料之外,但也没什么,真正让我忧心的,是另一件事情。”
“什么?”
艾静不由凑拢过来,几乎胳膊碰胳膊。
“并不是所有人都喜欢听流行音乐,或者说,这种喜欢的程度总是因人而异的。就像咱们这些天到处和普通人聊天,有的人见到我,像是天大的事情,央求我唱几句什么的;有的人却没有这方面的要求。可问题是,绝大多数人,只要不是那种足不出户连广播都不听的文盲,他们几乎都知道我这个人。”说着似乎足以让很多歌手羡慕的话,毕文谦却不见得高兴,“这不正常。并且,他们知道我,更多的,不是因为觉得我唱得好,也不仅仅是因为我在青歌赛上得过奖,而是我和黎华开的文华公司,在日本出的唱片有了挺好的成绩。我这几个月是没去留心过国内对我们这些事的报道,不知道官方是怎么说的,但你也一起听到了,有不少人话里话外把我和黎华,与下围棋的聂旋风相提并论着,甚至隐隐有民族英雄的架势。‘日本排行榜蝉联冠军’,‘连续霸榜’、‘售签长龙几公里’……好威风的段子!”
艾静看着有些陷入沉默的毕文谦,不太明白他的想法:“这……应该是好事儿吧?”
“你觉得好吗?”毕文谦停下脚步,半转身子,直视着艾静,见她似乎真那么想,不由叹了一口气,“是啊……能被当成是民族英雄,自然是很多人梦寐以求的了。可是,静静,你想过没有?虽然都是艺术,围棋是有明确胜负的竞技,并且是中国自古以来的国粹之一,聂旋风凭一己之力在中日围棋擂台赛上力挽狂澜,要说民族英雄,严格地说,有些夸张,但至少是靠谱的。可流行音乐呢?任何一个民族、国家都有,并且根本没办法精确比较出个一二三来。黎华在日本上了O榜第一,那说明日本人喜欢我们创作的作品,可就是这个作品,拿回中国来,有多少人真能听懂了?今天我们在日本拿了第一,就成了民族英雄,明天要是在美国写一首英文歌,也拿了第一,是不是要民族英雄乘以二甚至平方了?”索性四下没有别人,毕文谦肆意嘲讽着,“谁不想当民族英雄?可这些事情和民族英雄有半点儿关系吗?还是说,这个民族英雄是因为我们为国家创造了很多外汇?可一个国家绝大多数歌手都是在自己国内工作生活,这不也是莫名其妙吗?”
咬了咬嘴唇,毕文谦把口琴放回衣兜,伸手搭在了艾静肩上:“或者……他们并不是因为我是一个歌手而如此高看我,而是作为一个经理,一个商人?无论如何,他们是把很多因素杂糅在了一起。静静,你不觉得这些想法的潜台词很可怕吗?作为一个中国人,一个中国的歌手,歌写得比我好的人,有,歌唱得比我好的人,也有,可他们竟然比不上一个在外国取得成绩的我!这是什么狗屁逻辑?什么时候中国歌手的成就关键在于外国人的评价了?这不是脚站起来了,心里还朝外面跪着吗!”
艾静目瞪口呆地看着毕文谦,只觉得肩膀被他捏得生疼,眼前那张清秀的脸上,说不清是抑郁还是委屈。
“文谦……”
“静静,在咱们这个行业,真要提民族英雄这么重的说法,那起码得是让外国人听中文歌,由此了解、接受、认同其中的中国文化、思想、价值观才行,我现在的成绩,离这样的标准,根本是望尘莫及。可咱们这个时代,自1840年之后,绝大多数外国人就没有打心底里瞧得起中国过,他们会认同一个、一些中国人,甚至为之心惊胆颤;但对于我们这个国家,他们从没有放下莫名其妙的优越感,真心来了解我们的文化。想改变这个现实,绝不是仅仅靠流行音乐本身就能办到的,那需要整个国家全方位的崛起。甚至,就像在第一次世界大战结束时,美国不仅出了大力气,而且已经是世界上第一大工业国了,但当时欧洲的传统列强们,并没有打心底里正视它,隐隐有当它是新大陆的蛮夷的味道,结果在巴黎和会上,美国根本没有获得与他们的付出想匹配的利益——同样的道理,文化层面的影响总是滞后于经济、政治。我可以写一首日文歌,轻易登上日本的O榜第一,但我要写一首中文歌走到同样的地步,却决不是靠歌曲本身的质量就能做到的……”
突然,毕文谦似乎想到了什么。
“不对,如果是日本的话,也许也有可能,那毕竟是一个标榜着唐宋遗风的国家。也许……可以试试。”
“文谦?你在说什么?”
“啊,没什么,只是想到了一个点子。也许要花几年时间才有机会变成现实,但……很值得一试。”毕文谦没有具体解释他所谓点子是什么,反而抬手摸摸艾静那在夕阳下颇显光泽的嫩脸,呵呵地笑,“好啦,天色不早了,得赶紧回团里,不然赶不上晚饭了!”
又过了一些日子,演出团终于一路到了长安。总算是回到了“大城市”的演出团又一次组织了出门会餐,但毕文谦没有一起去——有一个人正等着他。
万鹏。书卷气依旧,眼眶处隐约有些伤痕。
(https://www.piautian55.net/book/73084/320710524.html)
1秒记住飘天文学网:www.piautian55.net。手机版阅读网址:m.piautian55.net