第一百二十八章 千里将启
第一百二十八章千里将启
一九八六年,五月三十日,星期天。京城,朝阳三里屯。
阳光明媚。
毕文谦和黎华并肩站在一处四合院门口。
“这儿就是咱们的新家了?”
“严格地说,是我的家。等你岁数再大一些,成年了,如果住得习惯,就是你的了。”黎华指着入门方向,四合院正中的一盘老槐树,“如何?合眼吗?”
“这么说,我也成了传说中的朝阳群众?”
“什么传说中的?”黎华微微笑道,“我们都已经落户在这儿了。”
“为什么?”
“因为孙阿姨委托了我。”
“不只如此吧?”
毕文谦也没有去深究,只是缓缓跨过了门槛,回头看着黎华。她新穿着一身全孔雀蓝的夏装,斜扣子的长袖衬衫和刀直的长裤上绣着隐隐的花纹,到是那瞧不出商标的布鞋上一左一右对称的玫瑰花让人一眼即明,左手指尖扣着风衣的衣领,挂在肩上,一副大大的茶色墨镜当成压发嵌在头顶,一双漂亮的大眼睛在阳光下熠熠生辉。
或许,这并非新衣服,只是自己第一次见她穿——衬衫下的胸脯鼓得紧而不涨,加上衣服下摆打成了结,格外突出那运动员般的身形,而且,裤子上没有配皮带却松紧刚刚好,以及……叉腰的右手袖口上,隐隐有一个小补丁。
这……到底是80年代的中国根本不是自己想的那么保守,还是她穿衣意识领先时代几十年啊!
毕文谦从早上一出门时就想吐槽了……不过,考虑她给自己设计的衣服,也就不那么奇怪了。
无论如何,自己和她穿着这样的衣服,在80年代的京城里,在这样的四合院门前,总有一种油画闯进水墨画的错觉。
见他定定地打量自己,黎华轻轻歪着头笑。
“怎么?没见过我穿新衣服啊?一路偷瞧到现在。”
“新衣服见过,但没见过打补丁儿的新衣服。”
“就你眼尖!”见毕文谦盯着自己袖口,黎华恍然大笑,“走,进去瞧瞧。俗话说,深挖洞、广积粮,东西大都在地下室。”
这话搞得毕文谦又惊又笑:“什么深挖洞,别把地基给挖坏了。”
“怎么可能?我不懂,施工的人还不懂了?”
走到老槐树边,毕文谦往旁边的石凳子坐下,正是下棋的地方:“先坐下来休息休息。今天太阳好,咱们一路走过来,反正我是出汗了。”
“你啊,既然生过病,就更得好好锻炼身体了!”黎华坐到他对面,一手按在中间石桌子上的“楚河”字上,一手掏出白手绢递过去,“擦汗。”
接过手绢,毕文谦先嗅了嗅。
“果然,香香的。和你比,我好像个邋遢。”见黎华要开口说什么,毕文谦一边擦着额头,一边转移话题,“对了,你这些衣服,都是自己设计的?”
“倒也不全是。不过,我们现在穿的,的确是我自己弄的。”
“看着真的漂亮。你这身,当时怎么想的?”
“哪儿有什么想的,我又不是专业的。”黎华笑着摇头,“当时啊,我恰巧去参观了一些彩釉瓷器,第一次见这种颜色的青花,挺喜欢的,就决定试试。想法很简单,定做倒很麻烦,害我省吃俭用了好久。”
“青花瓷吗?的确思维广。”
“其实,在你身上,我也在稍微试了试。”黎华指着毕文谦胸口,“你上半身不少地方的天青色,也是借鉴于一种青花。”
好吧……也难怪万鹏会觉得她格外与众不同了。
甩甩脑袋,毕文谦决定再换一个话题。
“对了,黎华……我有点儿想不通,为什么我妈还是不愿意过来和我一起住?”
“这我哪儿知道?也许……孙阿姨已经习惯了歌舞团的日子,从江州回京城,只是换了一个单位,变化其实并不大。”
“是吗?”毕文谦总觉得原因不该这么简单,但如果刻意去问孙云……似乎过于矫情。无论是穿越以来的相处,还是来自正牌儿的毕文谦的儿时记忆,孙云都不是把情感外露的人。即使去问了,多半也只会被摸头,听到一些落不到实处的宽慰,然后被她当成一个想妈妈的儿子。
手绢贴在脖子上,毕文谦发了呆。
“怎么了?”
“没……没什么。”
“好吧。”黎华盯着自己的手绢,忽然点点头,“有件事情,我觉得还是和你知会一下比较好。”
“什么?”
“自从苏联那边正式提出‘新思维’的字眼儿,京城不少长辈或多或少都开始重视你之前和我们聊的话了。我是知道你一心扑在音乐上,但别人不见得那么想。”黎华的中指一下下敲在石棋盘的“汉界”上,“听说,有人提出,你是一个好苗子,任由你搞流行音乐这种枝端末节的小事儿,是一种浪费,是对国家的不负责任。”
毕文谦瞪大了眼睛:“谁这么上纲上线啊!”
“你真想知道是谁说的吗?”黎华凝视着毕文谦的眼睛,咯咯笑了一小会儿,口气却突然黯淡了不少,“要是这话是一个月之前喊出来的,说不定我听了,也会来说服你。”
“什么意思?”毕文谦不明白。
“咱们那盒磁带,由于第一个星期在京城周围卖得太好,由于有人支持,虽然只是牵线的一句话,但足够尽快在全国铺开卖了。虽然这种涉及行政层面的账不可能扯清楚,但我不想落太多人情,所以我只给咱们自己的利润留下每盒磁带两块钱,多的,名义上就算交给国家了,至于具体怎么扯皮,我暂时不想管,也管不了那么远。而仅仅五月份这二十几天,磁带就已经卖出了800多万盒。”说到这里,黎华强行笑了起来,“看着势头,按之前咱们说好的分账方案,过不了多久,咱们都会成千万富翁了。万元户,算个屁啊……哈哈……”
爆着粗口的笑声中,丝毫不见喜悦。
毕文谦静静看着她,等待着。
“你在各种场合说了很多与众不同的话,很多人都多少对你留了点儿心,咱们做的事情,也就不可能不被知道。即使是按我们的分账方案,一个月不到,就是上千万的利润……果然是枝端末节的小事儿,自然不愿意由咱们来浪费了!”
毕文谦仿佛从黎华的声音里,听出万鹏的嗓音那天生苍凉的味道。
“难道,他们就没想过,我们的磁带能有这样的销量,和作品本身的质量分不开,和青歌赛上的宣传分不开吗?”
“人家都觉得这些是枝端末节的小事儿了。”黎华咬着牙,缓缓摇头,“以前我总以为三舅很辛苦,到了京城才知道,想做事情,只会比想像中的更辛苦。”
毕文谦看着她瞧在石桌子上的手指:“所以,你没有反对万鹏进咱们公司?”
“不止他,还有一个,叫王京云。我没有管理过公司,所以暂时照着行政制度,商量时,给了他们一个办事员的职务。”
“那不是最低级别的吗?”
“他们敢指望一进来就当官儿?”
“那什么王……京云,他也就罢了。你这么埋汰万鹏,他这段时间忙里忙外……”
“他敢!”黎华喷了一个鼻音,“哼!”
看着黎华一脸似傲娇似女王的神气,毕文谦再一次觉得万鹏挺可怜的……虽然自己一点儿也不可怜他。
见毕文谦没有答腔,黎华似乎有些觉得无趣,自己继续说了:“万鹏本来就对音乐没多少兴趣。最近几天,他更多的心思,花在了研究苏联那边的资料了。我感觉……他不会在咱们公司待太久。”
“直到他觉得你的公司真正走上了正轨?”毕文谦忽然想起了一词——友情站街,哦不,这不像仅是友情了。
“是我们的公司。”黎华强调了一句,“我已经帮你办了一个存折。孙阿姨说了,等你成年了再给你。还叮嘱我,别让你有钱了染上什么坏习惯。”
毕文谦囧然。
瞧着他的表情,黎华似乎开心了不少。
“我和三舅打电话谈了谈。他知道了我的成绩和困难,夸奖了我几句……三舅可很少表扬我!虽然他在申城帮不了我什么,更觉得我不应该向他伸手要什么,但他还是送了我一句诗。”
“哦?”
“苟利国家生死与,岂因祸福趋避之。”
毕文谦心头一跳,忽然有些如坐针毡。
“黎华,咱们还是去地下室看看吧……”
“好!”
轻快着步子,黎华领着毕文谦进了正对的房间,里面的陈设如普通人家,但一下到地下室,毕文谦立马就惊了。
东摸摸西瞧瞧——“这……录音室到底花了多少钱?”
“今天是30号,五月份的钱利润还没有正式转过来,中唱那边先帮我们垫着的。等划账的时候,会从你那边扣的。”黎华笑嘻嘻地凑过去食指戳戳毕文谦肋下,“会不会心疼啊?小富爷儿?”
“不许学夏林!”手搭在隔音墙上,毕文谦回头怒道,“那小丫头片子……对了,咱们什么时候把她签下来?还有,你有想过签约的合同内容吗?”
“你都让她唱你的歌了,我还看不出你的心思?”黎华一手拍着毕文谦肩头,一手叉腰,“等六月一号,第一个就签她,儿童节哟!至于合同,国内还没有现成的经验,我也稍微打听了一下外面的情况。不过,我想听听你的想法。”
“想法,我的确有,但不见得成熟。”
“摸着石头过河嘛!”
“不如这样吧,让夏林明天请个假,到这儿来,咱们三个一起商量商量?毕竟,歌手也是合同的当事人,搞出霸王合同可不好。”
“也好。”黎华想了想,“那万鹏,还是那个王京云,也叫来旁听吗?”
“顺便见个面也好。”毕文谦学着黎华叉腰的样子,沉思了一下,“另外,咱们虽然是开了公司,但将来自己以歌手的身份做事情,比如录唱片、参加演唱会什么的时候,在流程和制度上,也应该和普通的歌手一样。”
“说得很对!”
“还有,咱们的公司不可能只有你我夏林三个歌手,那太小家子气了。得招别的歌手……”毕文谦忽然觉得有一种即将玩儿经纪公司的养成游戏的错觉,再看看眼前的黎华,想到这个自己心血来潮恶搞中起的艺名,忽然情不自禁地笑了出来——现实中的公司,可远远不止那么几个人啊!
“怎么了?”
“没,我是在想,这个时代,该怎么招歌手呢?”尝过青歌赛的甜头,毕文谦的脑洞也来了一回霸气,“这样,中央电视台今年开年的时候不是新出了一个CCTV-3吗?虽然目前只在京城地区播放,对于咱们才开张的公司来说,足够了。徒弟,你去联系一下,就说我想做一个直播节目,就叫……《每周一歌》,每个星期天播出……”
没等他脑洞完,黎华就朝他摇起了食指:“停。别的先不说,《每周一歌》这名字,很多广播电台都有。”
“那就……《每周一新歌》!”毕文谦怒了,一挥手,“这个节目,可以简陋一点儿,可以拖沓一点儿,甚至,可以容许一些在平常节目中被认识是演出事故的事情,但这个节目,一定是完全真实的。咱们从普通观众里征集他们自己的故事,我现场随机抽取十个……不,五个故事就行了,现场拆封。然后,由我自己,或者一起的主持人直接读出来。我就以其中一个故事的内容为基础,写一首歌。面向京城地区,在直播里打广告,招歌手来唱,唱得好的,咱们就签他!”
黎华听了,张嘴讶然许久。
“师父,你是说,你每个星期写一首歌,而且是命题写歌?要是……”
“要是写不好,甚至写不出来怎么办?”毕文谦笑了,“所以我说了,五选一,所以我说了,可以容许事故。”
“那……”黎华皱眉想了想,“人家电视台会同意吗?毕竟是CCTV。”
“少年得志,狂言无数,跳得越高,摔得越惨。每周一歌的创作周期,还是命题作文,在很多人眼里,多半是不可想像的。如果我在直播的时候出丑,哪怕只是写出来的歌比较平庸,想必会有一些人喜闻乐见。这样的人,加上那些真心相信我的人,应该足够推动这个节目形成了。”毕文谦露出了狡黠的笑,“之前录歌的时候,那几个少年演奏家,不管是签的一次性报酬还是分成,等咱们给过第一次分成的钱,我相信他们会愿意继续和我们合作的。徒弟,你最好和他们签个长约。他们,就是我的底气的一部分。”
见毕文谦一脸谈笑风生的样子,黎华抿了一会儿嘴,终于点点头:“那好,我去问问。现在嘛……还有一个问题。”
“什么?”
“咱们这公司,起个什么名字好呢?”
要不是黎华问出来,毕文谦几乎把这一茬儿给忽略了。
“就叫……就叫……”毕文谦看着黎华,忽然一拳砸在手心儿里,“就叫中国华文!”
黎华稍微琢磨了一下,嫣然一笑。
“我做主,就叫中国文华公司!就这么定了!”
(本来想二更……结果发现,一章就4K了……)
(https://www.piautian55.net/book/73084/96858648.html)
1秒记住飘天文学网:www.piautian55.net。手机版阅读网址:m.piautian55.net